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Femeia misterioasă 


Domnul Mayherne îşi aranjă ochelarii şi-şi drese glasul cu un 
fel de tuse seacă, ce-i era cu totul caracteristică. Apoi se uită 
din nou la omul din faţa sa ce era învinuit de crimă cu 
premeditare. 

Domnul Mayherne era un om mic de statură, sigur pe sine, 
corect îmbrăcat, ca să nu spunem neglijent, cu ochi vicleni şi 
iscoditori. Câtuşi de puţin un om care putea fi dus de nas. 
Totodată, ca avocat, reputaţia domnului Mayherne era 
deosebită. Când i se adresă clientului său, vocea îi era uscată, 
dar amabilă. 

— Trebuie să vă repet că vă aflaţi în pericol foarte grav şi că 
este necesară sinceritate absolută. 

Leonard Vole, care privea, cu o expresie de om ameţit, la 
peretele alb din faţa sa, îşi mută ochii la avocat. 

— Ştiu, spuse el neajutorat. Tot îmi repetaţi asta. Dar, se 
pare că încă nu-mi dau seama că sunt acuzat de crimă... 
Crimă. Şi o crimă atât de laşă. 

Domnul Mayherne era un om practic, un sentimental. Tuşi 
încă o dată, îşi scoase ochelarii, îi şterse cu grijă şi-i puse din 
nou la ochi. Apoi spuse: 

— Da, da, da. Acum, dragă domnule Vole, o să facem un 
efort hotărât să te salvăm şi vom reuşi... Vom reuşi. Dar îmi 
trebuie faptele. Trebuie să aflu ce prejudiciu îţi va aduce 
cazul. Apoi ne putem alege cea mai bună cale de apărare. 


Tânărul continua să se uite în acelaşi fel ameţit, neajutorat. 
Domnului Mayherne cazul i se păruse destul de întunecat şi 
vina arestatului indubitabilă. Acum, pentru prima oară, îl 
trecu o undă de îndoială. 

— Credeţi că sunt vinovat, spuse Leonard Vole, încet. Dar, pe 
Dumnezeu, jur că nu sunt! Ştiu că totul pare îndreptat 
împotriva mea. Sunt ca prins într-o plasă — cu reţeaua toată în 
jurul meu, încurcându-mă în orice direcţie mă întorc. Dar n- 
am făcut-o eu, domnule Mayherne. N-am făcut-o! 

Aflat într-o asemenea situaţie, omul trebuia să-şi strige 
nevinovăția. Domnul Mayherne ştia asta. Totuşi, fără să vrea, 
era impresionat. S-ar putea, cine ştie, ca Leonard Vole să fie 
nevinovat. 

— Aveţi dreptate, domnule Vole, spuse el grav. Cazul arată 
foarte negru în ce vă priveşte. Totuşi, accept asigurarea pe 
care mi-o daţi. Acum, haide să trecem la fapte. Aş vrea să-mi 
spuneţi, cu cuvintele dumneavoastră, cum de aţi cunoscut-o 
pe domnişoara Emily French. 

— Într-o zi, pe Oxford Street, am văzut o femeie în vârstă 
traversând strada. Ducea o mulţime de pachete. În mijlocul 
străzii le-a scăpat, a încercat să şi le adune, şi-a dat seama că 
un autobuz tocmai era s-o calce şi abia a reuşit să ajungă pe 
bordura trotuarului în siguranţă, ameţită şi zăpăcită de 
oamenii care strigaseră la ea. I-am adunat pachetele, am şters 
noroiul de pe ele, cât am putut mai bine, am legat din nou 
sfoara la unul şi i le-am dat înapoi. 

— Nu i-aţi salvat cumva viaţa? 

— Oh, doamne, nu! Tot ce-am făcut a fost un gest obişnuit 
de politeţe. Ea a fost grozav de recunoscătoare, mi-a mulţumit 
cu căldură şi a zis ceva în legătură cu manierele mele care nu 
seamănă cu cele ale majorităţii tinerilor — nu-mi amintesc 
cuvintele exacte. Apoi am salutat-o şi am plecat. Nu mă 
aşteptam s-o mai văd vreodată. Dar viaţa e plină de 
coincidenţe. Chiar în acea seară, am dat peste ea la o 
petrecere în casa unui prieten. Ea m-a recunoscut de îndată şi 
a cerut să-i fiu prezentat. Atunci am descoperit că era 
domnişoara Emily French şi că locuia în CricklewoodIl. Am 


vorbit cu ea câtva timp. Cred că era o doamnă în vârstă căreia 
îi cădeau, deodată, aşa, cu tronc, oamenii. Astfel procedă şi cu 
mine din cauza unui gest absolut simplu, pe care oricine l-ar fi 
făcut. La plecare, mi-a strâns mâna cu căldură şi m-a invitat 
să-i fac o vizită. I-am răspuns, desigur, că mi-ar face multă 
plăcere şi atunci m-a întrebat în ce zi. Nu vroiam neapărat să 
mă duc, dar aş fi părut bădăran să refuz, aşa că am fixat 
pentru următoarea sâmbătă. După ce a plecat, am aflat ceva 
despre ea de la prietenii mei. Că era bogată, excentrică, locuia 
singură cu o fată de servici şi avea nu mai puţin de opt pisici. 

— Înţeleg, zise domnul Mayherne. Problema averii ei s-a pus 
atât de devreme. 

— Dacă vă închipuiţi că am întrebat... Începu Leonard Vole 
înfierbântat, dar domnul Mayherne îl potoli cu un gest. 

— Trebuie să cercetez cazul aşa cum va fi prezentat de 
cealaltă parte. Un observator obişnuit nu şi-ar fi dat seama că 
domnişoara French era o doamnă înstărită. Trăia modest, 
aproape sărăcăcios. Dacă nu vi s-ar fi spus contrariul, aţi fi 
considerat-o, foarte probabil, o femeie sărmană - în orice caz, 
la început. Cine v-a spus cu exactitate că era o femeie bogată? 

Prietenul meu, George Harvey, în casa căruia avusese loc 
petrecerea. 

— S-ar putea să-şi amintească acest lucru? 

— Nu prea ştiu. A trecut ceva timp de atunci. 

— Exact, domnule Vole. Vedeţi, principalul scop al acuzării 
va fi să stabilească că aveaţi greutăţi financiare — ceea ce e 
adevărat, nu-i aşa? 

Leonard Vole se înroşi. 

— Da, spuse el, încet. Avusesem o serie de ghinioane chiar 
atunci. 

— Tocmai, repetă domnul Mayherne. Având, cum ziceam, 
dificultăţi financiare, aţi întâlnit-o pe această bătrână bogată 
şi aţi cultivat-o cu asiduitate. Acum, dacă am presupune că nu 
ştiaţi că era bogată şi că o vizitaţi numai din pură bunătate... 

— Aşa e şi cazul. 

— Aş zice să nu discutăm acest aspect. Îl privesc din afara 
lui. Foarte multe depind de memoria domnului Harvey. Îşi va 


reaminti discuţia sau nu? Ar putea fi sfătuit că creadă că ea a 
avut loc mai târziu? 

Leonard Vole se gândi câteva minute. Apoi spuse destul de 
direct, cu o față cam palidă: 

— Nu cred că această cale ne va reuşi, domnule Mayherne. 
Mai mulţi din cei prezenţi au auzit remarca sa şi unul sau doi 
m-au tachinat în legătură cu cucerirea unei bătrâne bogate. 

Avocatul se strădui să-şi ascundă dezamăgirea cu un gest al 
mâinii. 

— Ghinion, spuse el. Dar vă felicit pentru sinceritatea 
dumneavoastră, domnule Vole. În dumneata îmi pun speranţa 
să mă ghidezi. Judeci foarte corect. A ne menţine pe linia pe 
care o sugerasem ar fi fost dezastruos. Trebuie să abandonăm 
ideea asta. Ai cunoscut-o pe domnişoara French, i-ai făcut 
vizite; cunoştinţa cu ea a progresat. Vrem un motiv clar 
pentru toate astea. De ce, dumneata, un tânăr de 33 de ani, 
arătos, pasionat de sport, îndrăgit de prieteni, îți dedici atâta 
din timpul dumitale unei femei în vârstă cu care nu prea ai ce 
împărţi? 

Leonard Vole făcu un gest nervos cu mâinile. 

— Nu ştiu ce să vă spun, pur şi simplu nu ştiu ce să vă spun. 
După prima vizită, a insistat să vin din nou, a spus că e 
singură şi nefericită. M-a pus într-o situaţie delicată s-o refuz. 
Îşi arăta atât de clar dragostea şi afecțiunea faţă de mine, 
încât am fost pus într-o postură dificilă. Vedeţi, domnule 
Mayherne, sunt slab din fire — mă las luat de val — sunt unul 
din acei oameni care nu pot spune nu. Şi, credeţi-mă, dacă 
vreţi sau nu, după a treia sau a patra vizită pe care i-am făcut- 
o, am descoperit că ţin cu adevărat la bătrână. Mama s-a 
prăpădit când eram mic, m-a crescut o mătuşă şi a murit şi ea 
înainte de a împlini eu 15 ani. Dacă vă spun că, într-adevăr, 
îmi plăcea să fiu cocoloşit şi răsfăţat cred că aţi râde. 

Domnul Mayherne nu râse. În schimb, îşi scoase din nou 
ochelarii, îi şterse — semn că medita profund. 

— Îţi accept explicaţia, domnule Vole, spuse el în sfârşit. 
Cred că e probabilă din punct de vedere psihologic. Dacă un 
juriu îşi va însuşi această părere, asta-i altă chestiune. Te rog, 


continuă-ţi povestirea. Când te-a rugat, prima dată 
domnişoara French să-i pui ordine în afaceri? 

— După a treia sau a patra vizită pe care i-am făcut-o. Ştia 
puţine lucruri despre problemele băneşti şi era preocupată de 
unele investiţii. 

Domnul Mayherne ridică privirea hotărât: 

— Ai grijă, domnule Vole. Servitoarea, Janet Mackenzie, 
declară că stăpâna sa se pricepea la afaceri şi-şi conducea 
toate treburile şi acest lucru este susţinut de mărturia 
bancherilor ei. 

— N-am ce face, spuse Vole cu seriozitate. Asta mi-a zis ea. 

Domnul Mayherne îl privi o clipă sau două în tăcere. Deşi nu 
avea intenţia s-o mărturisească, credinţa sa în nevinovăția lui 
Leonard Vole se întări în acea clipă. Ştia câte ceva despre 
mentalitatea bătrânelor doamne. Şi-o imagina pe domnişoara 
French îndrăgostită de tânărul arătos, vânând pretexte pentru 
a-l aduce în casa ei. Ce era mai plauzibil decât să pretindă că 
nu se pricepe la afaceri şi să-l roage s-o ajute în problemele ei 
băneşti? Era o femeie de lume şi-şi putea da seama că orice 
bărbat ar fi fost uşor flatat admiţându-i-se superioritatea. 
Leonard Vole fusese flatat. De asemena, poate nu a vrut să-i 
ascundă acestui tânăr că era bogată. Emily French fusese o 
bătrână cu voinţă puternică, dorind să fixeze ea însăşi preţul 
pentru ceea ce cumpăra. Toate astea îi trecură repede prin cap 
domnului Mayherne, dar nu schiţă nici un semn în această 
privinţă şi puse o nouă întrebare: 

— Şi v-aţi ocupat de afacerile sale la cererea ei? 

— Întocmai. 

— Domnule Vole, spuse avocatul, am să vă pun o întrebare 
foarte serioasă şi una vitală, la care aş vrea un răspuns sincer. 
Aveaţi dificultăţi financiare. V-aţi ocupat de afacerile unei 
bătrâne -— o bătrână care, potrivit propriilor sale declaraţii, nu 
ştia mai nimic despre business. Aţi transferat vreodată, sau în 
vreun fel, în propriul dumneavoastră folos acţiuni de bursă cu 
care aţi operat? V-aţi angajat în vreo tranzacţie pentru 
avantajul dumneavoastră pecuniar, care ar fi cam tenebroasă? 
EI îi opri răspunsul celuilalt. Aşteptaţi o clipă înainte de a 


răspunde. Ne sunt deschise două căi: ori putem înfăţişa 
probitatea şi cinstea cu care i-aţi condus afacerile, subliniind, 
totodată, cât de improbabil e faptul de a fi comis crima pentru 
a obţine banii pe care i-aţi fi dobândit prin mijloace infinit 
mai uşoare. Dacă, pe de altă parte, există ceva în activitatea 
dumneavoastră de care acuzarea s-ar putea agăța — dacă, s-o 
spunem pe şleau, ea poate dovedi că aţi escrocat-o pe bătrână 
în vreun fel, trebuie să adoptăm poziţia că nu aţi avut nici un 
motiv pentru crimă, de vreme ce ea era deja o sursă 
profitabilă de venit pentru dumneata. Observaţi deosebirea. 
Acum, vă rog să vă gândiţi înainte de a răspunde. 

Dar Leonard Vole nu se gândi deloc. 

— Cât m-am ocupat de afacerile domnişoarei French am fost 
perfect cinstit şi deasupra oricărei bănuieli. Am acţionat în 
interesul ei cât mi-a stat mai bine în putinţă, aşa cum ar 
descoperi oricine s-ar uita prin dosare. 

— Mulţumesc, spuse domnul Mayherne. M-aţi liniştit foarte 
mult. Vă fac complimentul că vă cred mult prea deştept ca să 
mă minţiţi într-o chestiune atât de importantă. 

— Sigur, zise Vole, serios, cel mai puternic argument în 
favoarea mea este lipsa de motive. Considerând că am cultivat 
cunoştinţa unei bătrâne bogate în speranţa de a obţine bani de 
la ea — aceasta, cred, este substratul spuselor dumneavoastră — 
sigur, moartea ei nu mă frustrează în speranţele mele? 

Avocatul se uită la el încremenit. Apoi, în mod cu totul voit, 
repetă gestul său automat cu ochelarii. Abia după ce i-a pus la 
loc spuse: 

— Nu ştiţi, domnule Vole, că domnişoara French a lăsat un 
testament al cărui principal beneficiar sunteţi? 

— Ce? Acuzatul sări în picioare. Uluirea sa era evidentă şi 
naturală. Doamne! Ce vorbiţi acolo? Mi-a lăsat mie banii ei? 

Domnul Mayherne încuviinţă încet. Vole se prăbuşi în scaun 
cu capul în mâini. 

— Pretindeţi că nu ştiţi nimic despre acest testament? 

— Dacă pretind? Nu pretind nimic. N-am ştiut deloc de el. 

— Ce-aţi spune dacă v-aş zice că servitoarea, Janet 
Mackenzie, jură că aţi ştiut? Că stăpâna sa i-a spus ei clar că 


v-a consultat asupra problemei şi v-a povestit de intenţiile 
sale? 

— Să-mi spună? Minte! Nu, merg prea departe. Janet este o 
femeie în vârstă. I-a fost ca un câine credincios stăpânei sale şi 
nu i-am plăcut. Era geloasă şi suspicioasă. Aş zice că 
domnişoara French şi-a mărturisit intenţiile lui Janet şi că 
Janet, ori a interpretat greşit ceva din ceea ce stăpână-sa i-a 
zis, ori era convinsă, în sinea ei, că eu am îndemnat-o pe 
bătrâna doamnă s-o facă. Aş zice că ea însăşi crede acum că 
domnişoara French i-ar fi spus cu adevărat asta. 

— Nu vi se pare că îi sunteţi atât de antipatic încât să mintă 
în mod conştient? 

Leonard Vole arăta şocat şi tresări. 

— Nu, nu cred. De ce ar face-o? 

— Nu ştiu, spuse domnul Mayherne pe gânduri. Dar e fosrte 
pornită împotriva dumitale. 

Bietul tânăr gemu din nou. 

— Încep să înţeleg, murmură el. E groaznic. I-am făcut de 
petrecanie, asta or să spună, am forţat-o să facă un testament 
prin care-şi lasă banii mie şi, apoi, mă duc acolo în noaptea 
aceea şi nu-i nimeni acasă — e găsită a doua zi... Oh, doamne, 
e groaznic! 

— Greşiţi când afirmaţi că nu era nimeni în casă, spuse 
domnul Mayherne. Janet, după cum vă amintiţi, trebuia să 
iasă în seara aceea. A plecat, dar pe la nouă şi jumătate s-a 
întors să ia tiparul unei mâneci de bluză pe care i-l promisese 
unei prietene. A intrat prin uşa din dos, s-a urcat la etaj, l-a 
luat şi a ieşit din nou. A auzit voci în sufragerie, deşi nu a 
putut distinge ce spuneau, dar jură că una dintre ele era a 
domnişoarei French şi cealaltă a unui bărbat. 

— La nouă şi jumătate, spuse Leonard Vole. La nouă şi 
jumătate... Sări în picioare. Atunci sunt salvat... Salvat... 

— Ce vrei să spui prin salvat? Strigă domnul Mayherne, 
uimit. 

— La nouă şi jumătate mă întorsesem acasă! Soţia mea o 
poate dovedi. Am plecat de la domnişoara French pe la nouă 
fără cinci. Am sosit acasă pe la nouă şi douăzeci. Soţia mă 


aştepta. Oh, slavă domnului, slavă domnului! Şi binecuvântat 
fie tiparul de mânecă al Janetei Mackenzie. 

În etuziasmul său, nu observă că expresia gravă de pe faţa 
avocatului nu se schimbase. Şi cuvintele acestuia îl aduseră pe 
pământ ca un trăsnet. 

— Atunci, cine, după părerea dumitale, a ucis-o pe 
domnişoara French? 

— Cum, un bandit, desigur, cum s-a crezut la început. 
Fereastra a fost forţată, vă amintiţi. A fost omorâtă cu lovitură 
puternică de rangă, şi aceasta a fost găsită zăcând pe podea 
lângă trup. Şi mai multe lucruri lipseau. Dacă n-ar fi fost 
bănuielile absurde ale Janetei şi antipatia ei pentru mine, 
poliţia nu ar fi deviat niciodată de la urmele cele corecte. 

— Asta nu prea ţine, domnuie Vole, spuse avocatul. Lucrurile 
care lipsesc sunt nişte fleacuri fără valoare, luate întâmplare. 
Şi semnele de pe fereastră nu au fost deloc concludente. Apoi, 
gândeşte-te la dumneata. Spui că nu mai erai în casă la nouă 
şi jumătate. Atunci cine era bărbatul pe care Janet l-a auzit 
vorbind cu domnişoara French în sufragerie? N-ar fi putut 
avea o discuţie cât de atât amicală cu un spărgător. 

— Nu, spuse Vole. Nu... Arăta perplex şi descurajat. Dar, 
oricum, adăugă cu mai multă încredere, mă scoate din cauză. 
Am un alibi. Trebuie s-o vedeţi pe Romaine, soţia mea, 
imediat. 

— Desigur, consimţi avocatul. Ar fi trebuit s-o văd pe 
doamna Vole, dacă nu ar fi fost absentă când v-am arestat. Am 
telefonat imediat la Scotland Yard şi înţeleg că se întoarce în 
seara asta. Am să-i fac o vizită de îndată ce plec de aici. 

Vole dădu din cap aprobator, o mare expresie se satisfacţie 
se aşternu pe faţa sa. 

— Da, Romaine vă va spune. Doamne, ce şansă, ce noroc. 

— Scuzaţi-mă, domnule Vole, dar vă iubiţi foarte mult soţia? 

— Da. 

— Şi ea pe dumneavoastră? 

— Romaine ţine la mine. Ar face orice pe lume pentru mine. 

Vorbea entuziast, dar, în sinea sa, avocatul fu şi mai îndoit. 
Mărturia unei soţii iubitoare... Va avea credibilitate? 


— V-a mai văzut altcineva când v-aţi întors la nouă şi 
douăzeci? O servitoare, de pildă? 

— N-avem servitoare. 

— Aţi întâlnit pe cineva pe stradă când vă întorceaţi? 

— Nici un cunoscut. Am mers o parte din drum cu obuzul. 
Conductorul şi-ar putea reaminti. 

Domnul Mayherne clătină din cap a îndoială. 

— Deci nu e nimeni care să confirme mărturia soţiei 
dumitale? 

— Nu, Dar nu e necesar, nu? 

— Aş zice că nu, aş zice că nu, spuse domnul Mayherne 
grăbit. Acum, mai e încă o chestiune. Ştia domnişoara French 
că eraţi căsătorit? 

— Oh, da. 

— Totuşi, nu v-aţi luat niciodată soţia în vizită la ea. De ce? 

Pentru prima dată, răspunsul veni rar şi nesigur: 

— Ei bine... Nu ştiu. 

— Ştiţi că Janet Mackenzie susţine că stăpâna sa vă credea 
burlac şi intenţiona să vă căsătoriţi în viitor? 

Vole râse: 

— E absurd! Erau 40 de ani diferenţă între noi. 

— S-a mai întâmplat, spuse avocatul sec. Faptul e fapt. Soţia 
dumitale nu s-a întâlnit niciodată cu domnişoara French? 

— Nu... Din nou era la strâmtoare. 

— Îmi permiteţi să vă spun, zise avocatul, că nu prea vă 
înțeleg atitudinea în această privinţă. Vole se înroşi, ezită şi 
apoi vorbi: 

— O să vă mărturisesc totul în legătură cu asta. Aveam 
greutăţi cu banii. Am sperat că domnişoara French ar putea 
să-mi împrumute nişte bani. Ţinea la mine, dar nu era câtuşi 
de puţin interesată de încurcăturile unui cuplu tânăr. Foarte 
repede am descoperit că ea considera că nu mă înţelegeam cu 
soţia, că trăiam separat. Domnule Mayherne... Vroiam banii... 
De dragul Romainei. N-am zis nimic şi am lăsat-o pe bătrâna 
doamnă să creadă ce vroia. Vorbea de mine ca de fiul ei 
adoptiv. N-a fost niciodată vorba de căsătorie — asta trebuie să 
existe doar în imaginaţia Janetei. 


— Şi asta-i tot? 

— Da, asta-i tot. 

Era o umbră de ezitare în cuvinte? Aşa şi-a închipuit 
avocatul. Se ridică şi-i întinse mâna. 

— La revedere, domnule Vole. Se uită la faţa răvăşită a 
tânărului şi spuse cu un impuls neobişnuit. Cred în 
nevinovăția dumitale, în ciuda mulţimii de fapte care ţi se 
ridică împotrivă. Sper s-o dovedesc şi să înlătur definitiv 
culpa. 

Vole îi zâmbi. 

— Veţi găsi că alibi-ul e în ordine, zise el vesel. 

Din nou, nu observă că celălalt nu răspunse. 

— Totul atârnă foarte mult de mărturia Janetei Mackenzie, 
spuse domnul Mayherne. Vă urăşte. Asta-i oricum clar. 

— Nu poate să mă urască, protestă tânărul. 

Avocatul clătină din cap când plecă. Acum la doamna Vole, 
îşi spuse ca pentru el. Era serios bulversat de întorsătura pe 
care o luau lucrurile. 

Familia Vole locuia într-o căsuţă sărăcăcioasă lângă 
Paddington Green*. La această casă se duse domnul 
Mayherne. 

După ce sună, îi deschise uşa o femeie înaltă, şleampătă, 
evident o femeie angajată cu ziua. 

— Doamna Vole? S-a întors? 

— Acum o jumătate de oră. Nu ştiu dacă o puteţi vedea. 

— Dacă-i duceţi cartea mea de vizită, spuse domnul 
Mayherne liniştit, sunt sigur că o să mă vadă. 

*. În nordul Londrei. 

Femeia se uită la el plină de îndoială, îşi şterse mâna de şort 
şi luă cartea de vizită. Apoi îi închise uşa în nas şi-l lăsă pe 
trepte. 

Totuşi, după câteva momente, se întoarse cu o atitudine uşor 
schimbată. 

— Intraţi, vă rog. 

Îl pofti într-un salonaş. Domnul Mayherne, care examina un 
desen de pe perete, tresări deodată când se văzu faţă-n faţă cu 
o femeie înaltă, palidă, care intrase atât de încet încât nu o 


auzise. 

— Domnul Mayherne? Sunteţi avocatul soţului meu, nu-i 
aşa? Aţi venit de la el? Luaţi, vă rog, loc! 

Până când nu vorbi, nu-şi dăduse seama că nu era 
englezoaică. Acum, studiind-o mai de aproape, observă 
pomeţii înalţi, părul foarte negru şi des şi o foarte uşoară 
mişcare din când în când a mâinilor, ceea ce era tipic 
străinilor. O femeie ciudată, foarte liniştită. Atât de liniştită 
încât te făcea să nu te simţi în largul tău. Da la bun început, 
domnul Mayherne îşi dădu seama că se confrunta cu ceva ce 
nu înţelegea. 

— Acum, dragă doamnă Vole, începu el, nu trebuie să vă 
lăsaţi pradă... 

Se opri. Era cât se poate de clar că Romaine Vole nu avea 
nici cea mai mică intenţie să se lase pradă... Era extrem de 
calmă şi senină. 

— Vă rog să-mi relataţi, spuse ea. Trebuie să ştiu totul. Să nu 
vă gândiţi să mă cruțaţi. Vreau să ştiu totul, oricât de rău ar fi. 
Ezită, apoi repetă încet, cu un accent curios pe care avocatul 
nu-l înţelese: vreau să ştiu totul, oricât de rău ar fi. 

Domnul Mayherne îi povesti întrevederea cu Leonard Vole. 
Ea ascultă cu atenţie, aprobând din când în când. 

— Înţeleg, spuse ea, când avocatul termină. El vrea ca eu să 
declar că a venit la nouă şi douăzeci de minute în seara aceea? 

— A venit la ora asta? Întrebă domnul Mayherne aspru. 

— Nu asta-i problemă, zise ea rece. Mărturia mea îl va 
achita? Mă vor crede? 

Domnul Mayherne fu surprins. Ea pusese repede punctul pe 
i. 

— Asta vreau să ştiu, spuse ea. Va fi suficient? Mai e cineva 
care poate sprijini mărturia mea? 

Fra o nerăbdare reținută în purtarea ei care-l făcu să se simtă 
oarecum stânjenit. 

— Până acum nu mai e nimeni, spuse el, fără tragere de 
inimă. 

— Înţeleg, zise Romaine Vole. 

Rămase un minut, două, perfect nemişcată. Un zâmbet îi juca 


pe buze. 

Sentimentul de nelinişte al avocatului se înteţi tot mai mult. 

— Doamnă Vole... Începu. Ştiu ce trebuie să simţiţi... 

— Chiar? Făcu ea. Zău? 

— În împrejurările... 

— În aceste împrejurări... Intenţionez să joc cartea mea. 

El o privi consternat. 

— Dar, dragă doamnă Vole, sunteţi afectată. Fiind atât de 
devotată soţului dumneavoastră... 

— Poftim? 

Asprimea din vocea ei îl făcu să tresară. Repet într-un fel 
ezitant: Dacă ţineţi atât de mult la soţul dumneavoastră... 

Romaine Vole dădu încet din cap afirmativ, cu acelaşi 
zâmbet pe buze. 

— V-a spus el că i-am fost devotată? Întrebă ea încet. Ah! 
Da, îmi dau seama c-a spus-o. Ce proşti sunt bărbaţii. Proşti, 
proşti, proşti... 

Se ridică deodată în picioare. Întreaga emoție intens; de care 
avocatul fusese conştient că plutea în atmosferă se concentra 
acum în tonul ei: 

— Îl urăsc, vă spun că-l urăsc. Îl urăsc. Îl urăsc! Aş vrea să-l 
văd spânzurând de frânghie până moare. 

Avocatul se dădu înapoi din faţa ei şi a pasiunii care mocnea 
în ochii ei. 

Făcu un pas înainte şi continuă pe acelaşi ton vehement: 

— Poate o să-l văd. Dacă vă spun că nu a venit în seara aia la 
nouă şi douăzeci, ci la zece şi douăzeci? Ziceţ că v-a spus că 
nu ştia nimic de banii care-i veneau. Dacă vă spun că ştia totul 
şi se baza pe ei şi a ucis pentru pune mâna pe ei? Dacă vă 
spun că mi-a mărturisit, în seara aceea când a venit, ce 
făcuse? Că avea sânge pe haină? Ei atunci? Dacă mă ridic la 
tribunal şi spun toate aceste lucruri? 

Ochii ei păreau să-l provoace. Cu efort, el îşi ascunse 
îngrijorarea sa crescândă şi reuşi să vorbească pe un ton 
raţional. 

— Nu vi se poate cere să depuneţi mărturie împotriva 
soţului... 


— Nu e soţul meu! 

Cuvintele şuierară încât crezu că n-a înţeles bine. 

— Poftim? Cum? 

— Nu e soţul meu. 

Liniştea era atât de apăsătoare că ai fi putut auzi un ac 
căzând. 

— Am fost actriţă la Viena. Soţul meu trăieşte, dar e într-un 
azil de nebuni. Aşa că nu ne-am putut căsători. Acum îmi pare 
bine. Dădu din cap sfidător. 

— Aş vrea să-mi spuneţi un lucru, zise domnul Mayherne. El 
reuşi să pară cât mai rece şi indiferent cu putinţă. De ce 
sunteţi aşa de pornită împotriva lui Leonard Vole? 

Clătină din cap, zâmbind uşor. 

— Da, aţi vrea să ştiţi. Dar n-am să vă spun. Am să-mi 
păstrez secretul. 

Domnul Mayherne tuşi ca de obicei şi se ridică. 

— Nu mai are nici un rost să prelungim întrevederea, 
remarcă el. O să mai auziţi de mine, după ce iau legătura cu 
clientul meu. 

Ea se apropie de avocat şi se uită cu ochii ei negri minunati 
în ai lui. 

— Spuneţi-mi, zise ea, când aţi venit azi aici aţi crezut — pe 
cinstite — că e nevinovat? 

— Da, zise domnul Mayherne. 

— Biet omuleţ, râse ea. 

— Şi încă mai cred, încheie avocatul. Bună seara, doamnă. 

leşi din cameră, luând cu sine imaginea feţei ei mirate. O să 
fie o afacere a dracului de grea — îşi zise domnul Mayherne în 
vreme ce mergea pe stradă. 

Extraordinară, toată treaba. O femeie extraordinară. O 
femeie foarte periculoasă. Femeile sunt ca diavolii când îţi 
înfig cuțitul în tine. 

Ce era de făcut? Tânărul ăla nenorocit n-avea nici un pai de 
care să se agaţe. Poate, totuşi, el a făcut crima. 

Nu, îşi spuse în sinea lui domnul Mayherne. Nu, sunt 
exagerat de multe probe împotriva lui. N-o cred pe femeia 
asta. Ea a născocit toată povestea. Dar n-o va spune la 


tribunal. 

Ar fi dorit să se simtă mai convins de treaba asta. 

Procedurile poliţieneşti au durat puţin şi au fost dramatice. 
Principalii martori ai acuzării au fost Janet Mackenzie, 
servitoarea răposatei, şi Romaine Heilger, cetăţeană austriacă, 
amanta inculpatului. 

Domnul Mayherne stătea în sală şi asculta povestea 
incriminatorie pe care cea din urmă a rostit-o. Era pe 
coordonatele pe care i le spusese în timpul întrevederii lor. 

Acuzatul şi-a păstrat dreptul la apărare şi a fost trimis în 
judecată. 

Domnul Mayherne era la capătul puterilor. Cazul împotriva 
lui Leonard Vole era mai întunecat decât se poate exprima în 
cuvinte. Chiar şi faimosul K. C.2 care a fost angajat de partea 
apărării nutrea slabe sparanţe. 

— Dacă am putea zdruncina mărturia austriecei aceleia, am 
obţine ceva, spuse el cu jumătate de voce. Dar e o afacere 
încurcată. 

Domnul Mayherne îşi concentrase energia asupra unui singur 
aspect. Presupunând că Leonard Vole spusese adevărul şi a 
plecat de la casa victimei la ora nouă, cine era atunci bărbatul 
pe care Janet l-a auzit vorbind cu domnişoara French la nouă 
şi jumătate? 

Singura rază de lumină se profila sub forma unei haimanale 
de nepot care, cu mult timp în urmă, îşi linguşise şi-şi 
ameninţase mătuşa pentru a obţine diferite sume de bani. 
Janet Mackenzie, află avocatul, fusese întotdeauna ataşată de 
acest tânăr şi nu încetase nici o clipă să-i susţină pretenţiile pe 
lângă stăpâna sa. Părea, desigur, posibil să fi fost acest nepot 
cel care se aflase cu domnişoara French după plecarea lui 
Leonard Vole, mai ales că nu putea fi găsit în niciuna din 
vechile sale vizuini. 

În toate celelalte direcţii, cercetările avocatului nu se 
soldaseră cu nici un rezultat. Nimeni nu-l văzuse pe Leonard 
Vole intrând în casa lui sau plecând de la cea a domnişoarei 
French. Nimeni nu zărise vreun alt bărbat intrând sau 
părăsind casa din Cricklewood. Toate cercetările au eşuat. 


În ajunul procesului, domnul Mayherne primi scrisoarea care 
avea să-i călăuzească gândurile într-o direcţie cu totul nouă. 

Sosise cu poşta de ora şase seara. O mâzgăleală 
indescifrabilă, scrisă pe hârtie obişnuită şi băgată într-un plic 
nurdar cu timbrul lipit pe spate. 

Domnul Mayherne o parcurse o dată, de două ori, înainte de 
a-i prinde înţelesul: „Dargă Domnule, Eşti avocăţelul care-l 
apără pe flăcău. Dacă vreţi să aflaţi pentru cine minte de 
stinge tipesa aia străină, văpsită, veniţi la numărul 16, Shaw's 
Rents, Stepney3 diseară. O să vă coste două sutare. Acolo 
întrebaţi de doamna Mogson”. 

Avocatul citi şi reciti această stranie epistolă. Putea fi, cu 
siguranţă, un fals, dar când se gândi mai bine, deveni tot mai 
convins de autenticitatea ei, inclusiv de faptul că era singura 
speranţă pentru inculpat. Mărturia Romainei Heilger îl 
condamna definitiv şi calea pe care vroia s-o urmeze apărarea 
— că mărturia unei femei, care se cunoştea că dusese o viaţă 
imorală, nu era demnă de încredere - ar fi fost, în cel mai bun 
caz, o cale anemică. 

Domnul Mayherne se hotărî. Era de datoria sa să-şi salveze 
clientul cu orice preţ. Trebuia să se ducă la Shaw's Rents. 

Găsi cu oarecare greutate locul, o clădire dărăpănată într-un 
cartier urât mirositor, dar, în cele din urmă, reuşi şi cineva îl 
trimise s-o caute pe doamna Mogson, într-o cameră la etajul 
trei. Ciocăni la uşă şi, neprimind nici un răspuns, ciocăni din 
nou. 

A doua oară, auzi un târşâit pe picioare înăuntru şi, pe dată, 
uşa se deschise cu grijă un centimetru şi o siluetă cocârjată se 
uită afară. 

Deodată, femeia, pentru că o femeie era, chicoti şi deschise 
larg uşa. 

— Deci, dumneata eşti, scumpule, spuse ea suflând din greu. 
Nu-i nimeni cu dumneata? Nu mă trageţi pe sfoară? E-n 
regulă. Poţi intra, poţi intra. 

Cu o oarecare şovăială, avocatul trecu peste prag într-o 
cămăruţă sordidă, luminată de o flăcăruie de gaz. Era un pat 
nefăcut într-un colţ, o masă simplă şi două scaune scălâmbe. 


Pentru prima oară, domnul Mayherne o văzu pe de-a-ntregul 
pe proprietăreasa acestei camere dezgustătoare. Era o femeie 
de vârstă mijlocie, cocârjată, cu o masă de păr cărunt 
nepieptănat şi un şal legat strâns în jurul feţei. Îşi dădu seama 
că e examinată şi râse, din nou, cu acelaşi chicot ciudat, fără 
sens. 

— Te întrebi de ce îmi ascund frumuseţea, dragă? Hi, hî, hî. 
De teamă să nu te seduc, ce zici? Dar o să vezi, o să vezi. 

Îşi scoase şalul şi avocatul se retrase involuntar din faţa unei 
pete mari roşii. Ea îşi puse şalul la loc. 

— Deci nu vrei să mă săruţi, scumpule? Hî, hî, nu mă mir. Şi, 
totuşi, am fost o fată frumoasă odinioară — şi nu cu atât de 
mult timp în urmă cum ai crede. Vitriolul, scumpule, vitriolul 
— ăsta mi-a făcut ce vezi. Ah! Dar am să fiu chit cu ei... 

Izbucni într-un torent de înjurături cărora domnul Mayherne 
încerca în van să le pună capăt. Se potoli, în cele din urmă, 
mâinile-i încleştându-se şi descleştându-i-se nervos. 

— E de-ajuns, spuse avocatul sobru. Am venit aici pentru că 
am motive să cred că-mi puteţi furniza informaţii care-l vor 
achita pe clientul meu, Leonard Vole. Mai sunt de actualitate? 

Ochii ei îi aruncară o privire chiorâşă, vicleană. 

— Dar banii, scumpule? Spuse gâfâind. Două sutare pe loc, 
îţi aminteşti? 

— E de datoria dumitale să depui mărturie şi puteţi fi somată 
s-o faceţi. 

— Nu ţine, scumpule... Sunt bătrână şi nu ştiu nimic. Dar 
îmi dai două sutare pe loc şi poate îţi servesc vreun indiciu, 
două. Ce zici? 

— Ce fel de indiciu? 

— Ce-ai zice de-o scrisoare? O scrisoare de-a ei. Nu contează 
cum am pus mâna pe ea. Asta mă priveşte. Face parale. Dar 
vreau cele două sutare ale mele pe loc. 

Domnul Mayherne o privi cu răceală şi se hotărî. 

— Îţi dau zece lire, nimic mai mult. Şi numai dacă scrisoarea 
asta e ceea ce susţii că e. 

— Zece lire? Ţipă şi gâfâi agitată. 

— Douăzeci, spuse domnul Mayherne, şi ăsta-i ultimul meu 


cuvânt. 

Se ridică de parcă ar fi fost pe picior de plecare. Apoi, 
privind-o de aproape, scoase un portmoneu şi-i numără 21 de 
bancnote. 

— Vezi, zise. E tot ce am la mine. Poţi să-i iei sau nu. 

Dar îşi dădu imediat seama că vederea banilor era prea mult 
pentru ea. Blestemă şi se agită a neputinţă, dar, în cele din 
urmă, cedă. Se duse la pat şi scoase ceva de sub salteaua 
zdrenţuită. 

— Poftim, fâr-ai al dracului! Şuieră ea. Nici n-ai visat la aşa 
ceva. 

Era o grămadă de scrisori pe care i le aruncă şi domnul 
Mayherne la dezlegă şi le privi scrutător în maniera sa 
obişnuită, rece şi metodică. Femeia, privindu-l cu nesaţ, nu 
desluşi nimic pe figura sa impasibilă. 

Citi fiecare scrisoare până la capăt, apoi se întoarse la prima 
şi o mai citi o dată. Apoi le legă la un loc pe toate cu grijă. 

Erau scrisori de dragoste scrise de Romaine Heilger şi 
bărbatul căruia îi erau adresate nu era Leonard Vole. Prima 
scrisoare era datată în ziua arestării acestuia. 

— Am spus adevărul, scumpule, nu-i aşa? Se tângui femeia. 
O înfundă scrisoarea aia? 

Domnul Mayherne vâri scrisorile în buzunar, apoi îi adresă o 
întrebare: 

— Cum ai pus mâna pe corespondenţa asta? 

— Am să-ţi povestesc, spuse ea privindu-l cu coada ochiului. 
Dar mai ştiu încă ceva. Am auzit la tribunal ce-a spus tipa aia. 
Află unde a fost ea la zece şi douăzeci, ora la care a zis că a 
fost acasă. Întreabă la cinematograful de pe Lion Road4. Îşi 
vor reaminti de o fată înaltă, frumoasă ca ea — fir-ar a 
dracului! 

— Cine e bărbatul? Întrebă domnul Mayherne. E numai 
numele mic aici. 

Vocea femeii deveni groasă şi răguşită, mâinile i se încleştau 
şi se descleştau. În fine, ridică una spre faţa ei. 

— Ei e omul care mi-a făcut asta. Cu mulţi ani în urmă. Ea 
mi l-a luat — era o fetişcană atunci. Şi când îti-am dus după el 


— de dragul lui — mi-a aruncat porcăria aia în faţă. Şi ea râdea, 
afurisita! Am de ani de zile o socoteală de încheiat cu ea. Am 
urmărit-o, am spionat-o. Şi-acum am prins-o! O să sufere 
pentru asta, nu-i aşa, domnule avocat! O să sufere? 

— O să fie condamnată la câţiva ani de închisoare pentru 
mărturie falsă, spuse domnul Mayherne liniştit. 

— Închisă — asta-i tot ce vreau. Plecaţi, nu? Unde-s banii? 
Unde-s banii ăia de care am nevoie? 

Fără o vorbă, domnul Mayherne aşeză pe masă bancnotele. 
Apoi, inspirând adânc, se întoarse şi plecă din camera aia 
nenorocită. Uitându-se peste umăr o văzu pe bătrână 
numărând banii. 

Nu pierdu nici o clipă. Găsi cinematograful de pe Lion Road 
destul de uşor şi, arătându-i o fotografie a Romainei Heilger, 
portarul o recunoscu pe dată. Ea venise te cinema cu un 
bărbat, puţin după ora zece, în seara cu pricina. Nu se uitase 
la partenerul ei în mod special, dar îşi amintea de doamnă, ce- 
i vorbea despre filmul pe care aveau să-l vadă. Au rămas până 
la sfârşit, o oră şi ceva. 

Domnul Mayherne era satisfăcut. Romaine Heilger depusese 
o mărturie care era o grămadă de minciuni de la început până 
la sfârşit. Le inventase din ura sa nestăpânită. 

Avocatul se întreba dacă va afla vreodată motivul acestei uri. 
Ce-i făcuse Leonard Vole? El păruse stupefiat când avocatul îi 
povestise atitudinea ei faţă de el. Afirmase chiar serios că un 
asemenea lucru era incredibil — totuşi, domnului Mayherne i 
se păru că după prima manifestare de uimire, protestele lui nu 
mai erau la fel de sincere. 

El ştia. Domnul Mayherne era convins de asta. El ştia, dar nu 
avea intenţia să dezvăluie lucrul. Secretul dintre cei doi 
rămânea un secret. Domnul Mayherne se întrebă dacă va 
apuca ziua să afle despre ce era vorba. 

Avocatul se uită la ceas. Era târziu, dar timpul însemna totul. 
Opri un taxi şi indică o adresă. 

— Sir Charles trebuie să afle de asta de îndată, murmură ca 
pentru sine, în timp ce se urca. 

Procesul lui Leonard Vole pentru uciderea Emiliei French 


suscita un viu interes. În primul rând, acuzatul era tânăr şi 
frumos, apoi, era acuzat de o crimă deosebit de laşă şi mai era 
interesul stârnit de Romaine Heilger, principala martoră a 
acuzării. Fotografiile ei apărură în multe ziare ca şi mai multe 
relatări fanteziste despre originea şi povestea vieţii ei. 

Procesul începu destul de liniştit. Întâi, au fost prezentate 
mai multe dovezi de ordin tehnic. Apoi, Janet Mackenzie a 
fost audiată. Ea a spus, în general, ceea ce afirmase şi mai 
înainte. La întrebări, consilierul apărării reuşi s-o facă să se 
contrazică o dată sau de două ori, în legătură cu povestea ei 
despre asocierea lui Vole cu domnişoara French. El accentuă 
faptul că, deşi ea auzise vocea unui bărbat în sufragerie, în 
seara aceea, nimic nu arăta că Vole fusese cel dinăuntru şi 
reuşi să inspire sentimentul că gelozia şi antipatia faţă de 
acuzat stăteau la baza celei mai mari părţi a depoziţiei ei. 

Apoi a fost chemat următorul martor. 

— Numele dumneavoastră este Romaine Heilger? 

— Da. 

— Sunteţi cetăţeană austriacă? 

— Da. 

— În ultimii trei ani aţi trăit cu acuzatul şi v-aţi dat drept 
soţia lui? 

Doar pentru o clipă, ochii Romainei Heilger îi întâlniră pe 
cei ai bărbatului din boxă. Expresia ei avea ceva curios şi 
insondabil. 

— Da. 

Întrebările se succedară. Cuvânt cu cuvânt faptele 
incriminatorii ieşeau la iveală. În noaptea cu pricina, acuzatul 
luase o rangă cu el. S-a întors la zece şi douăzeci şi-i 
mărturisise că a omorât-o pe bătrâna doamnă. Manşetele îi 
erau pătate de sânge şi le-a ars în soba din bucătărie. O 
terorizase cu ameninţări să nu spună nimic. 

Aşa cum avansa treaba, sentimentul curţii, care, la început, 
fusese uşor favorabil inculpatului, era acum total potrivnic. El 
însuşi stătea cu capul aplecat şi cu un aer mohorât, ca şi cum 
ştia că e condamnat. 

Totuşi, se putea observa că propriul ei avocat încerca să 


tempereze animozitatea Romainei. El ar fi preferat ca ea să fie 
mai imparţială. 

Formidabil şi impunător, consilierul apărării se ridică. 

Îi aruncă în obraz că povestea ei era o turnătorie infamă de 
la început până la sfârşit, că nu fusese nici măcar acasă la ora 
cu pricina, că se iubea cu un alt bărbat şi că, în mod deliberat, 
încerca să-l trimită pe Vole la moarte pentru o crimă pe care 
nu o comisese. 

Romaine a negat aceste afirmaţii cu o insolenţă 
nemaipomenită. 

Apoi veni deznodământul — surpriză, prezentarea scrisorii. A 
fost citită tare în sala de tribunal în mijlocul unei linişti 
mormântale. 

„Max, iubitule, destinul l-a dat pe mâinile noastre! A fost 
arestat pentru crimă — da, exact, uciderea unei bătrâne 
doamne! Leonard, care n-ar fi în stare să facă rău unei muste! 
În sfârşit, o să mă răzbun. Bietul puişor! Am să spun că s-a 
întors în seara aceea pătat cu sânge, că mi s-a confesat. Am să- 
] duc la spânzurătoare, Max, şi când va atârna spânzurat va şti 
şi-şi va da seama că Romaine a fost cea care l-a trimis la 
moarte. Şi apoi — fericire, iubitule! Fericire, în sfârşit”! 

Erau de faţă experţi gata să dovedească scrisul de mână al 
Romainei Heilger; dar n-a fost nevoie de ei. Pusă în faţa 
scrisorii, Romaine cedă pe dată şi mărturisi totul. Leonard 
Vole se întorsese acasă la ora la care spusese — nouă şi 
douăzeci. Ea inventase toată povestea pentru a-l distruge. 

Odată cu retractarea făcută de Ramaine Heilger, acuzarea 
căzu. Sir Charles îi chemă pe puţinii săi martori; acuzatul 
însuşi jură şi-şi spuse depoziţia într-o manieră directă, 
bărbătească, netulburat de întrebările ce i le adresa acuzarea. 

Aceasta din urmă încercă să se refacă, dar fără prea mare 
succes. Concluzia şefului completului de judecată nu-i era pe 
de-a-ntregul favorabilă inculpatului, dar reacţia se produsese 
şi juriului nu i-a trebuit mult timp pentru a pronunţa 
verdictul. 

— Găsim acuzatul nevinovat. 

Leonard Vole era liber! 


Micutul domn Mayherne se repezi din scaunul său. Trebuia 
să-şi felicite clientul. 

Îşi dădu seama că-şi şterge ochelarii cu putere şi se reţinu. 
Doar cu o seară mai înainte, soţia îi spusese că o să facă un tic 
din asta. Curioase lucruri sunt obiceiurile. Oamenii nu ştiu 
niciodată că le au. 

Interesant caz — un caz foarte interesant. Femeia aia, cum îi 
zice, Romaine Heilger. 

Cazul era dominat pentru el încă de înfăţişarea exotică a 
Romainei Heilger. Păruse o femeie palidă, liniştită în casa din 
Paddington, dar, la tribunal, se înflăcărase peste măsură, 
învoalându-se ca o floare tropicală. 

Dacă-şi închidea ochii, o putea vedea şi acum: înaltă şi 
acuzatoare, cu trupul ei frumos aplecat puţin în faţă, cu mâna 
dreaptă care se încleşta şi descleşta tot timpul, în mod 
mecanic. 

Curioase lucruri, obiceiurile. Acel gest cu mâna era un obicei 
al ei, presupunea el. Şi totuşi, mai văzuse pe altcineva 
făcându-l destul de recent. Cine oare? Destul de recent... 

Se opri ca trăsnit când îşi aduse aminte. Femeia din Shaw's 
Rents... 

Încremeni, capul i se învârtea. Era imposibil... Imposibil... 
Şi, totuşi, Romaine Heilger era actriță. 

Consilierul veni în spatele său şi-l bătu pe umeri. 

— Nu l-ai felicitat încă pe omul nostru! A fost pe margine de 
cuţit, cum ştii. Haide să-l vedem. 

Dar micul avocat îi strânse doar mâna. 

Dorea să vadă pe altcineva - pe Romaine Heilger, să fie față- 
n faţă cu ea. 

N-o văzu decât ceva mai târziu şi locul întâlnirii lor nu e 
prea relevant. 

— Deci aţi ghicit, zise ea, când el îi mărturisi tot ce credea. 
Faţa? Oh! Asta a fost foarte uşor şi lumina de la sticla cu gaz 
era proastă ca să observați machiajul. 

— Dar de ce, de ce? 

— De ce am jucat cartea asta? Zâmbi puţin, reamintindu-şi 
că mai folosise expresia. 


— O comedie atât de complicată! 

— Prietene... Trebuia să-l salvez. Mărturia unei femei care-l 
iubea n-ar fi fost suficientă — aţi spus-o şi dumneavoastră. Dar 
cunosc câte ceva despre psihologia mulţimii. Să-mi fie smulsă 
mărturia ca o recunoaştere, condamnându-mă pe mine în 
ochii justiţiei şi o reacţie în favoarea acuzatului se va produce 
pe dată. 

— Şi legătura de scrisori? 

— Numai una, cea vitală, ar fi putut părea... Cum îi 
spuneţi... Probatorie. 

— Şi atunci, bărbatul numit Max? 

— N-a existat niciodată, prietene. 

— Mai cred încă, spuse micul domn Mayherne, într-o 
manieră de om necăjit, că l-am fi putut salva prin... Procedură 
normală. 

— N-am îndrăznit să risc. Ştiţi, credeaţi că e nevinovat... 

— Şi dumneata ştiai? Înţeleg, spuse micul domn Mayherne. 

— Dragă domnule Mayherne, spuse Romaine, sa înţelegi 
deloc. Ştiam... Că e vinovat! 


SFÂRŞIT 


1 o zonă rezidenţială din Willesden, o localitate din 
Middlesex, la circa zece kilometri nord-vest de Londra. 

2 prescurtarea de la King's Counsel, consilier juridic al 
coroanei, o distincţie onorifică conferită apărătorilor eminenţi, 
ceea ce le asigură prioritate în tribunale şi dreptul de a purta 
o robă de mătase. 

3 cartier industrial londonez, pe malul de nord al Tamisei. 

4 o stradă de pe malul sudic al Temisei, pe partea opusă de 
Stepney. 


